其实《玩家》的开篇并不长。播到这里，满打满算也就二十分钟。
但是在这二十分钟里，宣扬用最简单粗暴的几个片段，把所有人都拉进了那个偏僻的村落，拉到了男主何淼身边。
落后的教育，一片混乱的成长环境，以及少年看不见光的未来。
一切都在快速的情节中作为背景展现。却用镜头语言让众人以最快的速度直观地感受到了那种无能为力的绝望。
因为打架，第二天，何淼不出意外地迟到了。
宏城一中是整个G县唯一能排得上名号的中学。
但这其实也不是普高，而是一所职高。
何淼进教室的时候整个教室还睡得歪七扭八。老师在台上讲课，粉笔灰簌簌地落。何淼就在这个间隙偷溜到自己的座位，身后却传来了一个阴森的声音：“站住。”
“第几节课了。”班主任恨铁不成钢地敲黑板，“何淼你自己说，这是第几节课了！上午第三节课你才来！你怎么不干脆吃了午饭再来呢！”
何淼咳嗽了一声：“我是这么想过，但这也太过分了……”
老师：“……”
同学：“……”
“……你给我滚回位置上去！”老师气得话都说不清。
何淼摸了摸鼻子，回到位置上，闭上眼睛的时候，耳边听到了老师的声音：“高三了，都高三了！你们还有没有一点学习的劲头了！你们还想不想走出去了！就烂在这儿是吧，能不能有点儿出息，啊？”
出息是什么呢？
何淼想。
是意外出生，被亲生父母双方都当成拖油瓶互相推脱都还活在这个世界上的厚脸皮？还是在群架中拔得头筹，收服无数小弟的傻逼？应该是打地鼠大赛的冠军吧。
他想。
这个名号好。
他浑浑噩噩地睡过去。再睁开眼，老师、黑板、同学，全都消失了。取而代之的是一片瑰丽而梦幻的原野。
整个世界像是变成了奇幻世界，他站在原野之上，看到了漂浮在空中的数值面板，精灵小人在空中旋转，重复着同一句话：“欢迎来到归零世界，第2937号玩家何淼，领主大人感受到了你的心愿，您已解锁幸运大礼包，现在，请您尽情享受您的游戏之旅吧~”
何淼：“……”
“傻逼。”
他闭上了眼睛。
半分钟后，他犹疑地重新睁开眼睛，傻逼小精灵依旧在他面前以一种固定频率旋转。
何淼一个激灵，清醒了。而与此同时，电影院的观众，也清醒了。
*
世事就是这么无常。
不怎么想活也不怎么想死的不良少年何淼因为课上睡觉一脚踏进了游戏世界。发现自己成为虚拟世界的一名玩家。
这个世界的游戏助手告诉他，现实世界的他其实已经患上了一种罕见病，命不久矣。现在有一个好消息和一个坏消息。
坏消息是他的罕见病还没有被现实世界的医学界所攻克，三个月后，他的五脏六腑就会烂完，然后痛苦地死去。
何淼不得不打断了它：“……你在开玩笑吗？”
小精灵利索地出示了他未来的体检报告。
何淼抽搐了一下嘴角。
好嘛。
真快烂完了。
他不得不继续提问：“那好消息呢？”
“好消息就是。”小精灵欢快地飞了一圈，“作为世界领主选中的天命之子，您现在已经解锁了游戏的最高权限。您现在有两个选择，第一，通关本游戏的地狱级难度，打倒boss，然后带着痊愈的身体回到现实世界。第二，留在游戏世界，我们为您准备了丰厚福利，惊喜多多哦~”
话音落下，何淼的面前立起了一座金碧辉煌的宫殿。琳琅满目的大餐摆满了餐桌，烤鸡的味道立刻让何淼感受到了饥肠辘辘。
他伸手拿了一块，触感真实，味道香醇。
何淼咬了一下自己的舌尖。
……很好。
疼得很真实，不是梦。
他又想起了什么：“我的心愿？”
小精灵翻开了一本书：“根据潜意识检测，您曾经产生过297次‘死了算了’的消极想法，713次‘这b日子什么时候到头’的抱怨，以及1053次‘啊，好想成为人生赢家’的白日梦，这些念头在昨天晚上同时出现在了您的潜意识中，愿望十分强烈呢~”
何淼：“……”
“好了不要再说了！这很丢脸！”他痛苦地打断了小精灵，在柔软的草地上坐下来，觉得这一切都有些荒谬。
片刻后，他说：“地狱级难度？”
小精灵犹豫：“其实我们个人比较推荐第二种啦……”
何淼说：“少废话。”